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Laborintus II, come tutti sanno, fu composto su commissione dell’OR-
TF nel 1965 per le celebrazioni del settimo centenario della nascita 
di Dante. All’esecuzione radiofonica partecipò come lettore lo stesso 
autore del testo Edoardo Sanguineti, ma fu solo a Parigi nel febbraio  
del 1968 alla Salle Gémier, la sala piccola del TNP (Théâtre National 
Populaire), che avvenne la prima esecuzione pubblica completa, con 
la direzione, regia sonora e visiva di Berio, poi registrata in uno sto-
rico long-playing. Quel concerto decise parte dei miei primi anni di 
attività professionale. 
Conoscevo Luciano già alcuni anni, da quando era venuto a Roma  
alla Filarmonica con John Cage e Cathy Berberian per un provoca-
torio concerto per voce e due pianoforti e con la prima di Aria con 
Fontanamix e Wintermusic al Piccolo Eliseo. Un evento che divertì e 
sconcertò pubblico e critica, ma me lo rese subito umanamente sim-
patico e un maestro da seguire.   
Lo rividi in qualche occasione a Milano, dove mi ero trasferito per 
due anni al Conservatorio (1959 -1960). Ma fu a Parigi, dove risiedevo 
dal 1965 per completare i miei studi di direzione con Manuel Rosen-
thal, l’incontro decisivo, proprio in occasione della prima esecuzio-
ne pubblica, fuori dall’ORTF, di Laborintus II dal vivo, con l’ensemble 
Musique Vivante di Diego Masson. Diego era poco più grande di me, 
ed era alla testa di un ensemble d’eccezione con i migliori solisti pa-
rigini, Francis Pierre all’arpa, Michel Portal al clarinetto, Jean Pierre 
Drouet alle percussioni, etc,. Diego mi invitò alle prove, anzi mi chie-
se di partecipare alla speciale “messa in scena” di Visage voluta da 
Berio nella prima parte del concerto, che cercherò qui di ricostruire.   
Fin dall’inizio dietro il sipario della Salle Gémier alcuni amici di Lu-
ciano, residenti o di passaggio a Parigi, filosofi, semiologi, medici, 
scrittori, italiani, argentini, francesi, americani, erano in piedi o se-
duti in posizioni diverse, tra cui io e la mia compagna francese Je-
anne, in seguito mia moglie. Fra l’altro otto di loro partecipavano 
anche al coro di Laborintus. Luciano non amava le voci impostate 
degli attori, peggio dei cantanti per il coro, come non voleva un atto-
re professionista per la voce recitante. Non amava il birignao senza 
difetti dell’attore, diceva. Cathy Berberian  invece, protagonista del 
melodramma sonoro qual’ è Visage, era installata, muta, al centro 
del palcoscenico, rannicchiata su un panchetto. All’inizio del nastro 
si apriva il sipario e noi tutti eravamo al buio immobili. Dopo alcuni 
minuti la luce riaffiorava e poco a poco, si intravedevano i figuranti, 
sempre immobili come statue viventi, mentre Cathy poco a poco al-
zava la testa con le mani incrociate a coprire il viso, fino al punto in 
cui nel nastro si sentono le sillabe “Pa-ro-le” che Cathy pronunciava 

LUCIANO BERIO E LABORINTUS II 



in sincrono. La luce aumentava sempre più forte a scoprire i figuran-
ti, che poi sparivamo ad uno ad uno nelle quinte lasciando vuoto il 
palcoscenico con la sola Cathy la quale tornava poco a poco nella 
posizione di partenza rannicchiata fino a richiudersi sugli ultimi e 
tragici suoni, dopo l’immaginaria catastrofe sonora.
Dopo questa esecuzione parigina si stabilì tra me e Luciano un rap-
porto di fiducia e amicizia, confermato da un suo invito a partecipare 
al Festival di musica italiana della Juilliard  School di New York con 
una mia partitura visionaria (Patience per coro e orchestra) nell’apri-
le 1968. Subito dopo mi offrì di essere suo assistente a Spoleto nel 
luglio 1968, come secondo direttore per la prima italiana di Laborin-
tus II, al Festival dei Due Mondi fondato da Menotti. L’ensemble era 
quello della Juilliard School e nel programma, al teatro Caio Melisso, 
figuravano anche Estri di Petrassi e Etwas Ruhiger di Donatoni, tra i 
pochi pezzi di autori italiani apprezzati da Berio in quegli anni. Ac-
cettai con entusiasmo e lavorai per un paio di settimane con gli otto 
“attori” del coro. Nessuno di loro era musicista, come ho spiegato 
sopra: io feci lunghe prove per prepararli all’insolito coro della par-
titura B. (all’inizio la partitura manoscritta era divisa in partitura A 
per gli strumenti e partitura B per il coro, solo più tardi nell’edizione 
a stampa si unirono le due partiture in una sola). 
Alla fine l’esecuzione fu soddisfacente, anche se Menotti fece finta 
di congratularsi, ma era orripilato. Io nel frattempo avevo imparato 
tutti i delicati incastri voci-strumenti- registrazioni dell’opera. 
Qualche anno dopo mi venne chiesto dalla Signora Lanfranco, la fa-
mosa sovrintendente di ferro del Carlo Felice, buona amministratri-
ce, ma anche amante dell’imprevisto e delle novità, uno spettacolo 
moderno e audace. Nel frattempo ero diventato un giovane direttore 
specializzato e ricercato dai teatri per i progetti speciali, quelli che 
infiorettano le stagioni tradizionali. Proposi Laborintus II in accop-
piata con I Sette Peccati Capitali di Kurt Weill, con la regia di Carlo 
Quartucci e le scene di Paolini. Il progetto venne accolto con entu-
siasmo dalla vivace sovrintendente e andò in scena nel marzo 1971: 
la Lanfranco non sospettava come sarebbe finito! I Sette Peccati per 
una scena di nudo integrale provocò uno scandalo nazionale (altri 
tempi!) e Laborintus un tumulto nel pubblico conservatore del Teatro 
Margherita, allora sede provvisoria del Carlo Felice. Fui costretto a 
interrompere due volte l’esecuzione per le grida. Ricordo Cathy in-
sultare il pubblico dal microfono “Maleducati” gridava, mentre dal 
fondo sala arrivò in soccorso un uomo grande e grosso fin sotto 
al palco gridandomi “Vai avanti Marcello!”. Seppi poi che era Aldo 
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Trionfo, il famoso regista genovese. La sovrintendente fu tuttavia fe-
lice di aver avuto le prima pagine del Secolo XIX e del Corriere!  
Negli anni seguenti proposi Laborintus II al Massimo di Palermo e al 
Comunale di Bologna in accoppiata con Histoire du Soldat, al Festi-
val di Teatromusica a Roma al teatro delle Arti, insieme a Silvia Sim-
plex-Ornitoscopia di Pennisi. Poi in concerto alla Fenice di Venezia, e 
nel 1973 lo registrai alla Rai di Torino con la regia sonora di Berio. Nel 
1980, finalmente, per la Sagra Musicale Umbra e RAI 3 ne facemmo 
un video live nella Cattedrale di Narni, con il mio ensemble Teatro-
musica e la regia di Luca Ronconi, insieme ad A-ronne nella versione 
per cinque attori. Anche in questo caso ebbi l’onore di avere lo stes-
so Luciano come regista del suono e una sua introduzione parlata. 
Dopo il 1980 non ho più ripreso Laborintus II, ma si può capire come 
sia restato fondamentale della mia storia di musicista-direttore e 
una vera e propria “scuola” indelebile per il mio stile di compositore.
Riproporlo esattamente per ricordare il settimo centenario della 
morte di Dante mi pare un dovere.

Note storiche di Marcello Panni 

«Il Combattimento di Tancredi e Clorinda – scrive Berio – può essere 
considerato uno dei lavori monteverdiani più sperimentali, che si 
sottrae ad ogni tradizionale classificazione: è un’opera, ma è anche 
un balletto, ma anche una cantata, un documentario, un cinegior-
nale, ma anche un happening per l’aristocrazia veneziana del XVII 
secolo. Nella mia edizione per tre viole, violoncello, basso continuo 
ho cercato di mantenermi il più vicino possibile alle convenzioni ori-
ginali della rappresentazione e dell’orchestrazione». Il mezzosopra-
no in questa esecuzione esegue sia la voce del narratore, sia quella 
dei due combattenti, mentre due danzatori mimano il loro scontro 
come fossero su un immaginario ring di pugilato. 

Marcello Panni
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Durante un carnevale di primo Seicento, in un salone affacciato sul 
Canal Grande, la sorpresa riservata agli invitati era accorgersi che, 
come per magia, prendevano consistenza le ottave di un poema 
cavalleresco allora molto in voga. L’attenzione era concentrata su 
una storia certamente nota a tutti gli astanti convenuti nel portego 
di Palazzo Mocenigo dove si raccontava di un duello notturno tra 
due cavalieri in armatura, attirati l’uno verso l’altro, a dissimula-
re nello scontro un’attrazione fatale. La relazione tra un cavaliere 
crociato e una principessa musulmana era un dramma delle con-
seguenze dell’amore e delle regole dell’attrazione. Torquato Tas-
so aveva alimentato morbosamente l’ambiguità della situazione, 
l’eccitazione erotica accompagnando Tancredi e Clorinda fino a 
quell’incontro nel buio che dissimula un amplesso consumato nel 
sangue. Infierire su Clorinda senza saperlo: la più fatale delle con-
seguenze d’amore.
A paragone di tanti altri passi del poema tradotti in immagini, si 
contano poche rappresentazioni visive di quel combattimento del-
la Gerusalemme Liberata. Quella sera Claudio Monteverdi riuscì a 
renderlo evidente in una modalità tutta nuova e destinata agli in-
vitati di casa Mocenigo, i quali mai avrebbero immaginato una si-
mile svolta per una festa avviata dall’esecuzione di una manciata di 
madrigali. Di quella piega imprevista della festa nessun testimone 
trattenne una memoria, anche solo a fornire una versione comple-
mentare ai ricordi dell’autore così come sono riferiti nel volume 
a stampa dei Madrigali guerrieri e amorosi, dove si tramanda anche 
la data – 1624 – di un esperimento ‘in stile rappresentativo’ senza 
precedenti. 
Se la rappresentazione richiama la realtà assente che si vuol rap-
presentare, il ritrovato monteverdiano consisteva nel far ribattere 
velocissimamente le note ai musicisti così da fornire finalmente 
– e per sempre – un’adeguata presentazione sonora all’ira, all’agi-
tazione, alla collera. ‘Stile concitato’ lo chiamò Monteverdi che da 
accorto drammaturgo per la festa aveva lasciato fuori dalla vista gli 
strumentisti perché, oltre alla voce del Testo, possano fare ingres-
so Clorinda – accompagnata dalla sagoma lignea di un cavallo – e 
Tancredi. Irreparabile la fine, quanto le conseguenze di una festa 
di Carnevale durante la quale le passioni dell’anima si svelarono 
con un risalto sonoro mai ascoltato prima.

Soltanto il secolo ventesimo saprà interrogarsi a fondo sulla natura 
di quel che Monteverdi definiva ancora come un madrigale. «Con 
una rigorosa economia di mezzi – così Luciano Berio – propone un 
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tipo di drammaturgia che troverà la sua vera raison d’être solo tre 
secoli più tardi in alcuni aspetti del teatro epico di Brecht (il nar-
ratore di Monteverdi in realtà aiuta il pubblico ad analizzare i fatti 
nel momento in cui avvengono); nel teatro da camera di Stravinsky 
(soprattutto l’Histoire du soldat); nelle ricerche sulla rappresenta-
zione scenica e nell’evoluzione degli anni ‘20 ai festival di Baden 
Baden e Donaueschingen e nei più recenti sviluppi del teatro mu-
sicale come entità distinta dall’opera». Da parte sua Berio sul Com-
battimento di Tancredi e Clorinda procedeva con un aggiornamento 
sonoro, sostituendo strumenti moderni agli antichi, ma lasciando 
invariato l’organico della composizione, sciogliendola così dall’ob-
bligo di anticipare altro – tantomeno il teatro d’opera. 

Ma addosso ad alcune opere di Berio si potrebbero rovesciare le 
stesse parole che Berio aveva scritto a proposito del Combattimen-
to di Monteverdi. Non sarebbe il caso di Laborintus II che, a detta 
dello stesso autore, è un’opera che potrebbe «essere trattata come 
una rappresentazione, come una storia, un’allegoria, un documenta-
rio, una danza»? L’autore ne lasciava fluttuare la destinazione per-
ché si prestava ad essere eseguita «a scuola, a teatro, in televisione, 
all’aria aperta e in qualsiasi altro luogo che permetta di riunire un 
uditorio». O ancora le stesse parole non si adeguerebbero per Visa-
ge? È un’opera che «non propone un testo e una lingua significanti 
in quanto tali, ma ne sviluppa le sembianze. La dimensione vocale 
è costantemente amplificata e commentata da un rapporto molto 
stretto, uno scambio di natura organica con i suoni prodotti elet-
tronicamente». A far lievitare Visage sarebbe stata la voce di Cathy 
Berberian che per Berio – e non solo per lui – fu molto più che 
un’ispiratrice di tante composizioni del suo catalogo. A dar forma 
sonora a Laborintus II – siamo nel mezzo degli anni Sessanta – prio-
ritario sarebbe stato il contributo di Edoardo Sanguineti che pochi 
anni prima in Laborintus procedeva con le parole di Dante e di altri 
ancora come in un processo di polimerizzazione. Processo di sin-
tesi, euforicamente praticata in quell’epoca in arte come nell’indu-
stria, che Monteverdi, un pratico della materia, avrebbe chiamato, 
più semplicemente, alchimia. 

Alessandro Taverna



Lelli e Masotti, invitati da Ferrara Musica a cimentarsi con l’opera su 
nastro magnetico del grande compositore Luciano Berio, desiderano 
“comporre” la percezione di chi ascolta e vede accostando il loro per-
corso visuale astratto a quello sonoro, ampiamente storicizzato, dalla 
forte componente musicale. Dice Berio: “Quando componevo Visage 
ero attratto, come sempre, da una ricerca che mi permettesse di al-
largare le possibilità di convergenza fra processi musicali e processi 
acustici, e di trovare equivalenti musicali delle articolazioni linguisti-
che. In questo senso si rivela fondamentale l’esperienza della musica 
elettronica, perché essa fornisce al compositore la possibilità concre-
ta di assimilare musicalmente una vasta area di fenomeni sonori non 
riconducibili a codici musicali prestabiliti.”
Visage, per suoni elettronici e la voce di Cathy Berberian, su nastro 
magnetico (1961) è opera che Lelli e Masotti sentono molto attuale e 
la ripropongono rivisitata secondo il loro particolare punto di vista. In 
essa la sperimentazione vocale è in costante intreccio con l’elettroni-
ca, con passaggi  intensi e aspri, continuamente variati. All’intreccio 
di fasce sonore sentono di associare lo scorrimento di una presunta 
narratività visiva piuttosto frammentata e astratta nel suo insieme,  
un’opera video, una installazione, non una messa in scena teatrale. 
Moltissime immagini vengono dagli spazi del teatro, dal palcoscenico, 
dalla scena; sono intrise di suono, di voce, di musica come di silenzio. 
Sono strappate dal loro stretto ambito e rese evanescenti da calcolata 
sfocatura e isolate, o anche assieme, diventano altro. In altre fotogra-
fie la leggibilità originaria rimane inalterata, quelle ad esempio di al-
cuni strumenti musicali, se non fosse che il particolare punto di vista 
o il movimento contribuisce a isolarle da un preciso contesto e a farle 
guadagnare gradi sensibili di astrazione. 
Questa teoria di fotografie, di “note sparse” costituisce un appiglio 
sufficientemente sicuro con l’astratta realtà della creazione artistica 
distillata in fotogrammi che già di per se galleggiano in una atmosfera 
rarefatta quanto libera, pronti ad essere associati ad una composizio-
ne definita come Visage, producendo un afflato, un respiro comune, 
un reciproco sentire.

VISIONI SU VISAGE



testi originali di Edoardo Sanguineti
con inserti da: Isidoro di Siviglia (Etymologiae), Dante (Vita nuova, Inferno,  
Convivio), Thomas S. Eliot, Ezra Pound.

In quella parte:
in quella parte de la mia memoria:
in quella parte del libro:
in quella parte del libro de la mia memoria:
incipit vita nova:
e apparve vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno: 
ecce deus:
ecce deus fortior me:
dominabitur mihi:

a civitate Enoch in Naid: 
                                                       a Babylone urbe:
		        ab urbe Salem in Syria:
			   et Iebus et Salem vocata est Hierusalem:
			             Solyma nuncupata est:
				         Sion speculatio:
				               Hierusalem pacifica:

e nel mezzo: e in una selva:  
                         oscura: 
         selvaggia selva: 
	     e aspra: 
	            ed una lupa: 
		  ma: 
		        not only in the middle of the way: 

una lupa: 
in the middle:

		   con paura: 
	      ma questa bestia uccide: 
	        uccide: 
	            but all the way in a dark wood: 
	               in a bramble: 
		  nel mezzo: 
		     the years of l’entre deux guerres:  
		                            una lupa: 
  		          nel mezzo:

una dolorosa infermitade:
per nove dì amarissima pena:
e ne lo nono giorno, sentendome dolere quasi intollerabilmente
 a me giunse uno pensero:
e cominciai a piangere:
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e cominciai a travagliare:
ed a imaginare in questo modo:
dolcissima, dolcissima Morte, vieni a me: 
or vieni a me:
io porto già lo tuo colore:

et dans le labyrinthe: 
                              e in una selva:
	       selvaggia selva e forte:

	ed una lupa: 
	       but all the way: 
	            l’entre deux guerres: 
		 una lupa: 
		     dans le labyrinthe: 

con paura:
ma questa bestia uccide:

but not only in a dark wood: 
	 nel mezzo:

una lupa:
dans le labyrinthe:

io vidi cose che mi fecero proporre di non dire: 
io vidi cose:
io spero di dicer quello che mai non fue detto: 
mi fecero proporre di non dire di lei:
io spero dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna: 
mi dà orrore:
uno soave sonno:
ma allegro:
ma con tanta letizia:
ma una maravigliosa visione:
e di pauroso aspetto:
Amore: piangendo:
mangiando dubitosamente:
una nebula di colore di fuoco:
ego dominus: ego dominus tuus:
una figura:
uno segnore:
Amore
e la donna:
in amarissimo pianto:

in grande angoscia:
piangendo:
vide cor tuum:

e visi diversi:
e la terra tremare:



e cominciai a travagliare:
ed a imaginare in questo modo:
dolcissima, dolcissima Morte, vieni a me: 
or vieni a me:
io porto già lo tuo colore:

et dans le labyrinthe: 
                              e in una selva:
	       selvaggia selva e forte:

	ed una lupa: 
	       but all the way: 
	            l’entre deux guerres: 
		 una lupa: 
		     dans le labyrinthe: 

con paura:
ma questa bestia uccide:

but not only in a dark wood: 
	 nel mezzo:

una lupa:
dans le labyrinthe:

io vidi cose che mi fecero proporre di non dire: 
io vidi cose:
io spero di dicer quello che mai non fue detto: 
mi fecero proporre di non dire di lei:
io spero dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna: 
mi dà orrore:
uno soave sonno:
ma allegro:
ma con tanta letizia:
ma una maravigliosa visione:
e di pauroso aspetto:
Amore: piangendo:
mangiando dubitosamente:
una nebula di colore di fuoco:
ego dominus: ego dominus tuus:
una figura:
uno segnore:
Amore
e la donna:
in amarissimo pianto:

in grande angoscia:
piangendo:
vide cor tuum:

e visi diversi:
e la terra tremare:

una mirabile (tu se’ morto) visione:
osanna:

e per me:
ne la città dolente:
e per me:
ne l’etterno dolore:
per me:
tra la perduta gente:
lasciate:
lasciate ogni speranza:

Adam genuit Seth, a quo filii Dei:
Seth genuit Enos: qui coepit invocare nomen Domini: 
Enos genuit Cainan: Cainan genuit Malalehel: 
Malalehel genuit Iareth:

Iareth genuit Enoc, qui translatus est: 
Matusalam genuit Lamech:
Lamech genuit Noe:
arca aedificatur:
Noe genuit Sem, Cham, Iaphet:
factum est diluvium:
cataclismum:
Sem post diluvium genuit Arfaxat, a quo Chaldei:
Arfaxat genuit Sala, a quo Samaritae et Indi: Sala 
 genuit Heber, a quo Hebraei: Heber genuit Falec
      turris aedificatur:
divisae sunt linguae:
facta est dispersio in aedificatione turris:
Falec genuit Ragau: dii primum adorantur:

Raga genuit Seruc: regnum inchoat Scytharum:
Seruc genuit Nachor:
regnum Aegyptiorum nascitur:
Nachor genuit Thara:
regnum Assyriorum et Siciniorum exoritur:
Thara genuit Abraham: Zoroaster magicam repperit:
residuum tempus Deo soli cognitum:

tutto tutto tutto tutto
dalla biblioteca al babbuino 
dal 1265 al 1321
dal cianuro di potassio alla cronaca cittadina 
dalla cresima alla corte dei conti
dalla oscurità in cui è sempre immersa la nostra vita alla rendita del 4 %
 dalla carotide alla tibia
dall’elefante di mare, grande foca del Pacifico fornita di due lunghe zanne al 1965 
 dal fegato al frigorifero
dal francobollo al formaggio



dalla prova del nove al cavallo di Troia
dal lapsus linguae alla rivoluzione russa
dal piedistallo, che sa sostenere tutte le colonne alla folgorazione, 
atto e effetto del folgorare
alla pietra focaia alla luna al rame alla polvere:
ah per te ho inventato il rame e la polvere

ho liberato la lettera erre e la lettera ci dà un penitenziario di tabacco
 ho trascinato lepri e chiodi in Paradise Valley
di te ho anche detto perfectiones intelligibiles
ho detto novimus enim tenebras aquas ventos ignem fumum 
vediamo insieme il passato il futuro

ho detto
quoi qu’elle fasse elle est désir
 improportionabiliter excedens

e visi diversi:
        e diverse lingue: 

	 visi di donne
	   e sangue mischiato di lacrime: 

    e nel mezzo:
      per me:
           per me:
	         valle d’abisso: 
	                                                                            dolorosa:
		              oscura:
		     	 profonda valle,

	   nebulosa:
	      un luogo d’ogni luce muto:
  	         e la terra tremare:
                     e strida, e compianto, e lamento:
                        per me:
        	                piangendo:
         		 with usura:

natura lo suo corso prende da divino intelletto e da sua arte: 
l’arte vostra quella segue, come’l maestro fa ilndiscente:
da queste due convene prender sua vita ed avanzar la gente: 
l’usuriere altra via tene:
per sé natura e per la sua seguace dispregia
  with usura hath no man a house of good stone:
with usura hath no man a painted paradise on his church wall: 
harpes et luthes:

e tutto l’oro ch’è sotto la luna, e che già fu,
di quest’anime stanche non poterebbe farne posare una;
 e il foco etterno:



dalla prova del nove al cavallo di Troia
dal lapsus linguae alla rivoluzione russa
dal piedistallo, che sa sostenere tutte le colonne alla folgorazione, 
atto e effetto del folgorare
alla pietra focaia alla luna al rame alla polvere:
ah per te ho inventato il rame e la polvere

ho liberato la lettera erre e la lettera ci dà un penitenziario di tabacco
 ho trascinato lepri e chiodi in Paradise Valley
di te ho anche detto perfectiones intelligibiles
ho detto novimus enim tenebras aquas ventos ignem fumum 
vediamo insieme il passato il futuro

ho detto
quoi qu’elle fasse elle est désir
 improportionabiliter excedens

e visi diversi:
        e diverse lingue: 

	 visi di donne
	   e sangue mischiato di lacrime: 

    e nel mezzo:
      per me:
           per me:
	         valle d’abisso: 
	                                                                            dolorosa:
		              oscura:
		     	 profonda valle,

	   nebulosa:
	      un luogo d’ogni luce muto:
  	         e la terra tremare:
                     e strida, e compianto, e lamento:
                        per me:
        	                piangendo:
         		 with usura:

natura lo suo corso prende da divino intelletto e da sua arte: 
l’arte vostra quella segue, come’l maestro fa ilndiscente:
da queste due convene prender sua vita ed avanzar la gente: 
l’usuriere altra via tene:
per sé natura e per la sua seguace dispregia
  with usura hath no man a house of good stone:
with usura hath no man a painted paradise on his church wall: 
harpes et luthes:

e tutto l’oro ch’è sotto la luna, e che già fu,
di quest’anime stanche non poterebbe farne posare una;
 e il foco etterno:

e tra li avelli, fiamme:
with usura, sin against nature:
with usura the line grows thick:
CONTRA NATURAM

tutto tutto tutto
dalle caramella al miele
dalla guerra di frontiera cino-indiana 
agli idola tribus a Bruxelles
a Parigi
ai miei piedi

alla segretaria telefonica 
 al magnifico rettore
al Mills College
a Santa Fé  a Mass. Avenue
                    a via Moscati 7
alla finestra
a via Vespucci 25
a Susanna e i vecchioni 
a Kastanienallee 34

alle composte terre in strutturali complessioni che sono Palus Putredinis 
al Mare Humorum
che mi guarda bene 
 che mi dilata
che mi combina in un’epoca indirizzando i sensi 
 perché io sono al più giusto confine organico sepolcro
complicato per godere e riuscirò dopo la fluida intromissione una moltitudine, 

riuscirò nella grammatica speculativa e simbolizzato in cifre terribilmente armoniose 
di fronte a lunghi funghi fumosi
di fronte a te
di fronte a te Valles Mortis
di fronte a te totius orbis thesaurus 
 di fronte a te mio alfabeto vegetale 

di fronte a te mio fantasma
di fronte al silenzio
silenzio silenzio silenzio silenzio

la Musica è tutta relativa come si vede ne le parole armonizzate e nei canti 
tanto più dolce armonia resulta quanto più la relazione è bella:

perché massimamente in essa s’intende
 La Musica trae a sé li spiriti umani
che sono quasi principalmente vapori de cuore 
sì che quasi cessano da ogni operazione:
si e l’anima intera quando l’ode
e la virtù di tutti quasi corre a lo spirito sensibile
 che riceve lo suono:



ma seguimi, oramai:

ma vedi il fango che ci sta alle spalle: 

e il sole in mezzo agli alberi:

  				    e i bambini

						      che dormono

i bambini, che sognano:

			   che parlano, sognando:

						      ma i bambini:

li vedi, così inquieti:

			   dormendo, i bambini: sognando, adesso:

Nota dell’Autore: Visage può essere inteso come una trasformazione di 
comportamenti vocali reali e concreti, che vanno dal suono inarticolato 
alla sillaba, dal riso al pianto e al canto, dall’afasia a modelli di inflessione 
derivati da lingue specifiche: l’inglese e l’italiano della radio, l’ebraico, 
il dialetto napoletano, ecc. Visage non propone dunque un testo e una 
lingua significanti in quanto tali, ma ne sviluppa le sembianze. Un’unica 
parola è pronunciata due volte: «parole».

versi di Torquato Tasso
(Gerusalemme liberata XII/52-62, 64-68; con minori modifiche)

Tancredi, che Clorinda un uomo stima,
vuol ne l’armi provarla al paragone.
Va girando colei l’alpestre cima
vêr altra porta, ove d’entrar dispone.
Segue egli impetuoso, onde assai prima
che giunga, in guisa avvien che d’armi suone 
ch’ella si volge e grida: “O tu, che porte, 
correndo sì?” Rispose: “E guerra e morte”.

LUCIANO BERIO - VISAGE

CLAUDIO MONTEVERDI - COMBATTIMENTO DI TANCREDI E CLORINDA



“Guerra e morte avrai” - disse - “io non rifiuto
dàrlati, se la cerchi e fermo attendi”
Né vuol Tancredi, ch’ebbe a piè veduto
il suo nemico, usar cavallo, e scende.
E impugna l’un e l’altro il ferro acuto,
ed aguzza l’orgoglio e l’ira accende; 
e vansi incontro a passi tardi e lenti 
quai due tori gelosi e d’ira ardenti.

Notte, che nel profondo oscuro seno 
chiudesti e nell’oblio fatto sì grande, 
degne d’un chiaro sol, degne d’un pieno 
teatro, opre sarian sì memorande. 
Piacciati ch’indi il tragga, e ‘n bel sereno 
a le future età lo spieghi e mande.
Viva la fama lor, e tra lor gloria 
splenda dal fosco tuo l’alta memoria.

Non schivar, non parar, non pur ritrarsi 
voglion costor, ne qui destrezza ha parte. 
Non danno i colpi or finti, or pieni, or scarsi: 
toglie l’ombra e ‘l furor l’uso de l’arte.
Odi le spade orribilmente urtarsi
a mezzo il ferro; e ‘l piè d’orma non parte: 
sempre il piè fermo e la man sempre in moto, 
né scende taglio in van, né punta a voto.

L’onta irrita lo sdegno a la vendetta,
e la vendetta poi l’onta rinova:
onde sempre al ferir, sempre a la fretta 
stimol novo s’aggiunge e piaga nova. 
D’or in or più si mesce e più ristretta
si fa la pugna, e spada oprar non giova: 
dansi con pomi, e infelloniti e crudi 
cozzan con gli elmi insieme e con gli scudi.

Tre volte il cavalier la donna stringe 
con le robuste braccia, et altrettante 
da quei nodi tenaci ella si scinge,
nodi di fier nemico e non d’amante. 
Tornano al ferro, e l’un e l’altro il tinge 
di molto sangue: e stanco ed anelante 
e questi e quegli al fin pur si ritira,
e dopo lungo faticar respira.



L’un l’altro guarda, e del suo corpo essangue 
su’l pomo de la spada appoggia il peso.
Già de l’ultima stella il raggio langue
sul primo albor ch’è in oriente acceso.
Vede Tancredi in maggior copia il sangue 
del suo nemico e sé non tanto offeso:
ne gode e in superbisce. Oh nostra folle 
mente ch’ogn’aura di fortuna estolle!

Misero, di che godi? Oh quanto mesti 
fiano i trionfi ed infelice il vanto!
Gli occhi tuoi pagheran (s’in vita resti)
di quel sangue ogni stilla un mar di pianto. 
Così tacendo e rimandando, questi 
sanguinosi guerrier cessaro alquanto. 
Ruppe il silenzio al fin Tancredi e disse, 
perché il suo nome a lui l’altro scoprisse:

“Nostra sventura è ben che qui s’impieghi 
tanto valor, dove silenzio il copra.
Ma poi che sorte rea vien che ci nieghi
e lode e testimon degni de l’opra,
pregoti (se fra l’armi han loco i preghi) 
che’l tuo nome e’l tuo stato a me tu scopra, 
acciò ch’io sappia, o vinto o vincitore,
chi la mia morte o la mia vita onore”.

Rispose la feroce: “Indarno chiedi
quel c’ho per uso di non far palese.
Ma chiunque io mi sia, tu innanzi vedi 
un di quei due che la gran torre accese”. 
Arse di sdegno a quel parlar Tancredi 
e: “In mal punto il dicesti” [...]
e ‘l tuo dir e ‘l tacer di par m’alletta,
barbaro discortese, a la vendetta”.

Torna l’ira ne’ cori e li trasporta, 
benché deboli, in guerra a fiera pugna,
u’ l’arte in bando, u’ già la forza è morta, 
ove in vece d’entrambi il furor pugna.
O che sanguigna e spazïosa porta
fa l’una e l’altra spada, ovunque giugna
ne l’armi e ne le carni! e se la vita
non esce, sdegno tienla al petto unita.



Ma ecco omai l’ora fatal è giunta
che ‘l viver di Clorinda al suo fin deve.
Spinge egli il ferro nel bel sen di punta 
che vi s’immerge e ‘l sangue avido beve;
e la veste che d’or vago trapunta
le mammelle stringea tenera e lieve, 
l’empie d’un caldo fiume. Ella già sente 
morirsi, e ‘l piè le manca egro e languente.

Segue egli la vittoria, e la trafitta 
vergine minacciando incalza e preme. 
Ella, mentre cadea, la voce afflitta 
movendo, disse le parole estreme: 
parole ch’a lei novo un spirto ditta, 
spirto di fè, di carità, di speme,
virtù che Dio le infonde, e se rubella 
in vita fu, la vuole in morte ancella.

“Amico, hai vinto: io ti perdon... perdona 
tu ancora, al corpo no, che nulla pave,
a l’alma sì: deh! per lei prega, e dona 
battesmo a me ch’ogni mia colpa lave”. 
In queste voci languide risuona
un non so che di flebile e soave
ch’al cor gli scende ed ogni sdegno ammorza, 
e gli occhi a lagrimar l’invoglia e sforza.

Poco quindi lontan nel sen d’un monte 
scaturia mormorando un picciol rio. 
Egli v’accorse e l’elmo empiè nel fonte, 
e tornò mesto al grande ufficio e pio. 
Tremar sentì la man, mentre la fronte 
non conosciuta ancor sciolse e scoprio. 
La vide e la conobbe: e restò senza
e voce e moto. Ahi vista! ahi conoscenza!

Non morì già, ché sue virtuti accolse
tutte in quel punto e in guardia al cor le mise, 
e premendo il suo affanno a dar si volse
vita con l’acqua a chi col ferro uccise.
Mentre egli il suon de’ sacri detti sciolse, 
colei di gioia trasmutossi, e rise:
e in atto di morir lieta e vivace
dir parea: “S’apre il ciel: io vado in pace”.



MARCELLO PANNI
Compositore e direttore d’orchestra romano, dalla fine degli 
anni ‘70 è stato ospite delle principali istituzioni musica-
li italiane e dei più importanti teatri lirici internaziona-
li, quali l’Opéra di Parigi, il Metropolitan di New York, il 
Bolshoi di Mosca, la Staatsoper di Vienna, la Deutsche 
Oper, il Covent Garden di Londra, il Liceu di Barcelona. 
Oltre alle più note opere di repertorio, ha diretto la prima 
esecuzione assoluta di importanti lavori moderni come 
Neither di Morton Feldman (Opera di Roma, 1976), Cristallo 
di rocca di Sylvano Bussotti (Scala di Milano, 1983), Civil Wars 
di Philip Glass (Opera di Roma, 1984) e Patto di sangue di Matteo 
D’Amico (Maggio Musicale Fiorentino, 2009). Ha composto musica 
vocale, sinfonica, cameristica e diverse opere liriche: Hanjo per il Maggio Musicale Fio-
rentino (1994); Il giudizio di Paride per l’Opera di Bonn (1996); The Banquet (Talking about 
Love) per l’Opera di Brema (1998) e ripresa più volte in Italia. Nel 2005 ha presentato 
l’opera in due atti Garibaldi en Sicile al San Carlo di Napoli e nel 2019 la pantomina L’asino 
magico di Tessaglia per i Berliner Symphoniker. Si segnalano inoltre: Missa Brevis (Catte-
drale di Nizza, 2000); il mottetto Laudate Dominum (Duomo di Milano, 2004); l’oratorio 
Apokàlypsis (Festival di Spoleto 2009); la cantata Le vesti della notte su poesie di Omar 
Khayyam eseguita all’Accademia di Santa Cecilia di Roma; Zodiac per voce e orchestra su 
12 poesie di Gaia Servadio (Firenze, 2015). Molto ricca anche la sua produzione discogra-
fica, incentrata sulla musica del nostro tempo e opere liriche di repertorio. Direttore ar-
tistico dell’Orchestra dei Pomeriggi Musicali di Milano e direttore musicale dell’Opera di 
Bonn nel 1994, diventa poi direttore musicale dell’Opera e dell’Orchestra Filarmonica di 
Nizza e direttore artistico dell’Accademia Filarmonica Romana (1999-2004 / 2007-2009). 
Nel 2003 è stato nominato Accademico di Santa Cecilia. Consulente artistico al Teatro 
San Carlo di Napoli per due stagioni, è stato direttore artistico e direttore principale 
dell’Orchestra Sinfonica “Tito Schipa” di Lecce (2008-2012) e direttore artistico dell’Or-
chestra Sinfonica Siciliana (2017-2019). 

CHIARA OSELLA
Voce di mezzosoprano, è un’affermata interprete della mu-
sica d’oggi. Artista eclettica, impegnata in una costante 
ricerca nell’ambito dei nuovi linguaggi, ha un repertorio 
che abbraccia l’opera barocca, classica e contemporanea. 
Vincitrice del 66° Concorso “Teatro Lirico Sperimentale 
A. Belli” di Spoleto, debutta nella Traviata (Flora). Membro 
del “Centre de Perfeccionament Plácido Domingo” di Va-
lencia, si è esibita al fianco dello stesso Domingo nel Simon 
Boccanegra diretto da Evelino Pidò. Ha cantato nelle opere 
vivaldiane L’incoronazione di Dario, Juditha Triumphans, Catone 
in Utica sotto la direzione di Federico Maria Sardelli e nel Narci-
so di Domenico Scarlatti diretto da Fabio Biondi; al Teatro Regio di 
Torino interpreta Cherubino nelle Nozze di Figaro di Mozart. Partecipa a prime esecuzioni 
di opere contemporanee come Song from the Uproar di Missy Mazzoli, Opera migrante di 
Lucio Gregoretti e Andrea Cera, Doglie di Valerio Sannicandro, Un’infinita primavera attendo 
di Daniele Carnini e Silent City di Nigel Osborne, lavoro composto per Matera Città della 
Cultura. Sono dedicate alla sua voce Un guanciale di nuvole azzurre di Carlo Boccadoro e 
Commiato di Marcello Panni.



FEDERICO SANGUINETI
Già professore associato di Linguistica italiana, è professore 
ordinario di Filologia italiana e Filologia dantesca presso 
l’Università degli Studi di Salerno. È autore di studi sul-
la tradizione manoscritta del poema dantesco; tra le sue 
pubblicazioni figurano: La storia letteraria in poche righe 
(Il Nuovo Melangolo, Genova, 2018), Le parolacce di Dan-
te Alighieri (Tempesta Editore, Roma, 2021), Paradiso con 
Dante e con Beatrice (Tempesta Editore, Roma, 2021).
 
CARLO MASSARI – C&C COMPANY
Bolognese, classe 1984, Carlo Massari si cimenta in diverse  
discipline artistiche già in giovane età; a 14 anni calca per la prima 
volta la scena entrando a far parte della compagnia “O.T.E. Saracinesche” sotto la dire-
zione di Pietro Luigi Floridia. Ha collaborato con la Compagnia del Teatro dell’Argine, 
la Compagnia della Rancia e con il Teatro Comunale di Bologna per diverse produzioni, 

tra cui The Beggar’s Opera diretta da Lucio Dalla; è interprete della 
produzione The Black Saint and The Sinner Lady della compagnia 

Abbondanza/Bertoni e performer negli spettacoli Driften e 
Valhalla della compagnia belga PetriDish. Negli anni, oltre 
all’attività performativa, ha firmato regie e testi di spetta-
coli; nel 2020 ha vinto il premio coreografico “Collabo-
rActionion” della Rete AnticorpiXL.

Fondata nel 2011 da Carlo Massari e Chiara Taviani, C&C 
Company denota sin dagli esordi una vocazione per l’ibrida-

zione tra danza e physical theater con altri codici espressivi: 
la parola recitata e cantata, il cinema, la musica, l’arte contem-

poranea e performativa entrano nelle creazioni della compagnia, 
affidate all’ecletticità e versatilità dei suoi performers. Sono ricorrenti le performance 
che prevedono il coinvolgimento delle comunità con cui la compagnia entra in contatto, 
instaurando così un dialogo con la collettività, in una concreta ricerca di verità relazio-
nale che caratterizza la poetica di C&C. Tra gli spettacoli prodotti si distinguono: Corpo 
& Cultura, 012, Maria Addolorata, Tristissimo, Peurbleu, Don’t be afraid, Beast without Beauty, 
A peso morto, Horror Vacui, Les Miserables.   

 
LELLI E MASOTTI
La sigla “Lelli e Masotti”, creata in occasione della collabo-
razione con il Teatro alla Scala a partire dal 1979, riunisce 
due fotografi d’arte e spettacolo internazionalmente ri-
conosciuti: Silvia Lelli e Roberto Masotti. Nati a Raven-
na hanno entrambi terminato gli studi a Firenze. Si sono 
trasferiti a Milano nel 1974. Da allora operano esplorando 
le performing arts e le musiche soprattutto, producendo 
fotografie e organizzandole in esposizioni, installazioni 
e pubblicazioni. Moltissimi gli artisti cui si sono dedicati, 
tra questi: Keith Jarrett, Miles Davis, Demetrio Stratos, Frank 
Zappa, Jan Garbarek, Franco Battiato, Arvo Pärt, John Cage, 
Pina Bausch, Tadeusz Kantor, Pier’Alli, Merce Cunningham, Claudio Abbado, Leonard 
Bernstein, Riccardo Muti, Giuseppe Sinopoli, Sylvano Bussotti, Maurizio Pollini, Kim 



Kashkashian, Placido Domingo, Carla Fracci, Karlheinz Stockhausen, Luciana Savigna-
no. Hanno sviluppato un’attitudine per la scena e lì si sono espressi in più occasioni an-
che tramite il video verso il multidisciplinare. Hanno inoltre dedicato lavori alla natura, 
al paesaggio e ai teatri in Italia, ai direttori d’orchestra, a John Cage, al pianoforte. Il loro 
vasto archivio è fonte inesauribile per l’editoria e la produzione discografica. Loro opere 
sono presenti in collezioni pubbliche e private. 

ENSEMBLE DI MUSICA CONTEMPORANEA DEL CONSERVATORIO DI BOLOGNA

L’ensemble vocale e strumentale nasce all’interno del Conservatorio “G. B. Martini” di Bo-
logna, nell’ambito del Laboratorio di Musica Contemporanea coordinato dal prof. Fran-
cesco La Licata. Mirato alla realizzazione di Laborintus II di Luciano Berio e della versione 
dello stesso Berio del Combattimento di Tancredi e Clorinda di Monteverdi, vede il coinvolgi-
mento di Marcello Panni per la direzione musicale e una masterclass di approfondimento; 
la concertazione delle parti vocali è curata dal prof. Aurelio Zarrelli; la Scuola di Musica 
Elettronica del Conservatorio, coordinata dal Prof. Francesco Giomi, partecipa al progetto 
con due allievi, Nicola Pacetta e Francesco Vogli, cui è affidata la progettazione della diffu-
sione del suono negli spazi che ospitano la produzione. 



STAGIONE CONCERTISTICA 2021/2022
prima parte 

12 settembre, ore 16.00 
Musica senza Regole
Exploded Orchestra!
EUROPEAN UNION
YOUTH ORCHESTRA
PETER STARK
AMBRA BIANCHI 

18 settembre, ore 20.30 
EUROPEAN UNION
YOUTH ORCHESTRA
PEKKA KUUSISTO
LAURA MARZADORI 

19 settembre, ore 16.00 
Musica senza Regole
Altro che Classica!
EUROPEAN UNION
YOUTH ORCHESTRA
SASCHA GOETZEL
FABIO SARTORELLI 

20 settembre, ore 20.30 
MANCHESTER CAMERATA
GÁBOR TAKÁCS-NAGY
MARTA ARGERICH
SERGEI NAKARIAKOV

22 settembre, ore 20.30 
EUROPEAN UNION
YOUTH ORCHESTRA 
SASCHA GOETZEL

3 ottobre, ore 16.00
Pinacoteca Nazionale
ENSEMBLE VOCALE
ODHECATON
PAOLO DA COL 

4 ottobre, ore 20.30
RICHARD GALLIANO
QUINTETTO DEI SOLISTI 
AQUILANI 

18 ottobre, ore 19.00
ORCHESTRA DA CAMERA 
DI MANTOVA
ALEXANDER LONQUICH

3 novembre, ore 20.30
LUCIANO BERIO
MARCELLO PANNI

8 novembre, ore 20.30
ENRICO DINDO

6 dicembre, ore 20.30
AKADEMIE FÜR ALTE 
MUSIK BERLIN
BERNHARD FORCK

7 dicembre, ore 20.30
AKADEMIE FÜR ALTE 
MUSIK BERLIN
BERNHARD FORCK
ISABELLE FAUST
XENIA LÖFFLER



CON IL SOSTEGNO DI SOCIO FONDATORE ORCHESTRA RESIDENTE IN COLLABORAZIONE CON

PROSSIMO APPUNTAMENTO: LUNEDÌ 8 NOVEMBRE ORE 20.30
ENRICO DINDO
Musiche di Bach

Fondatore
Claudio Abbado

Presidente
Francesco Micheli

Vice Presidente
Maria Luisa Vaccari

Consiglio direttivo
Francesco Micheli
Maria Luisa Vaccari
Milvia Mingozzi
Stefano Lucchini
Nicola Bruzzo

Tesoriere
Milvia Mingozzi

Direttore artistico
Enzo Restagno

Direttore organizzativo
Dario Favretti

Consulenza strategica
Francesca Colombo

Responsabile comunicazione
Marcello Garbato

Social media
Francesco Dalpasso

ASSOCIAZIONE FERRARA MUSICA

SEGUICI SUI SOCIAL

facebook.com/ferraramusica 
instagram.com/ferraramusica

Seguici sui nostri canali social per foto, video, approfondimenti e per rimanere sempre 
aggiornato sugli appuntamenti della stagione!


